Il GPS sceglie sempre la strada piu' corta. Non sa se una certa borgata e' bella o brutta povera o ricca. Ti porta dritto dove devi andare non fa discriminazioni, Cosi oggi che dovevo attraversare mezza contea ho selezionato gli indirizzi, avviato l'automobile e seguito scrupolosamente le indicazioni. La contea l'ho attraversata in diagonale una strada sola per decine di miglia. Il paesaggio cambia e la strada si allarga su prati con niente intorno o si avvita su paesini con una parvenza di centro. Arrivo cosi ad una stazione, il paesaggio e 'degradato repentinamente e gli edifici si sono invecchiati e rattristati. Un hotel offre camere su quel poco di insegna che non si e' completamente scolorita per poche decine di dollari. Automobili vecchie e non mantenute occupano in ordine sparso alcuni posteggi nel piazzale davanti. E li vicino si apre il piazzale di una stazione di treno malandata. Uomini molti stanno seduti o in piedi aspettando. Non capisco all'inizio. In questa terra deve non vedi un'anima a piedi e dove i marciapiedi finiscono nel nulla e' inconsueto vedere cosi tanta gente. Non e' gente. Sono uomini solo uomini. che aspettano Mi accorgo dai riflessi delle borse malandate che ognuno si porta vicino, sono martelli e cacciaviti e strumenti di lavoro. Costruzione penso. Arriva un camion. vuoto di quelli aperti dietro. Il conduttore scende e il gruppo di uomini si fa avanti. Quasi tutti ispanici o mediorientali segnati sul viso senza un sorriso. Si fanno avanti e il conduttore indica questo e quello, parla con qualcuno di quei molti che gli stanno quasi attaccati. Quelli scelti salgono sul camion con le loro borse gli altri rimangono a terra. Di quelli che rimangono c'e' chi si accende una sigaretta chi piega in giu' il cappello di paglia consumata. Lavoratori a cottimo, alla giornata aspettano il tempo che passa e sperano in un prossimo camion. Il camion e' lontano oramai, nessuno l'ha seguito con lo sguardo. La mia realta' si confronta con la loro per quel poco che so e posso percepirla. La strada continua. Paese ricco adesso con i lampioni belli in legno stile liberty. Sono poche centinaia di metri ma abissi.
abissi americani.
